풍경 사진은 사기란 말이 있다. 실제로는 지저분한 저수지가 여러 절차를 걸쳐 필름에 담기면 그럴듯한 풍광으로 곧잘 둔갑하기 때문이다. 정확히 그 반대 이유로 이 사진도 사기다. 그 무극의 풍광을 두부 자르듯 카메라 앵글로 잘라낸 것 자체가 사기요, 죄악이다. 앵글 바깥의 선경을 마저 전하지 못해 죄스럽다. 천지 종주 4시간쯤 지났을 때. 백두 연봉 가운데 중국에서 가장 높은 백운봉(2661m)에 오르며.


울컥 무언가 복받치는가 싶더니 이내 눈앞이 흐릿하다. 이건 말도 안 된다. 아무리 천하 절경이래도 이럴 수는 없다. 이국의 풍광에 이렇듯 호들갑을 떠는 건 우습다. 난 지금 외국에 있다. 중국 비자를 받고 까다로운 출입국 심사를 통과해 여기에 섰다. 지금 서 있는 곳은 요즘 중국인들에게 각광받는 휴양지 복판이다. 장백산. 여긴 장백산이다. 백두산이 아니다.

아마 너무 지친 탓일 게다. 새벽 3시반에 시작한 산행이 해가 서쪽으로 넘어가는 지금도 마치지 못했기 때문이다. 그 사이 빗줄기는 뭇매질했고, 바람은 칼부림을 멈추지 않았다. 그 독한 기운에 잠시 혼란해졌나 보다. 예서 눈물 따위를 내비치는 건 적이 억울한 일이다. 그럼에도 비구름 사이 잠깐 비친 천지의 맨얼굴은 무척 곱다. 한겹 한겹 구름장을 걷으며 본디 얼굴을 보여줄 듯싶다가도 획 고개를 돌려버리는 그 변덕 탓에 천지는 외려 더 곱다. 구름을 벗어던진 산세는 차라리 망극하다. 장엄하다면 아름다움에 인색한 것이고, 수려하다면 그 규모를 무시한 수사다. 하여 망극할 뿐이다.

천지가 심술을 다시 부린다. 천지가 드러난 건 찰나였다. 곧 시야가 흐려진다. 다시 정신을 차린다. 엄밀히 따져 이 산자락이 진정 우리의 영토였던 때가 얼마였는지 되묻는다. 민족의 영산이요, 태자리라고 찬양하면서도 상고사 이후로 우리 민족은 이 산록을 얼마나 귀히 보살펴 왔는지 따져 묻는다.

천지를 끼고 꼬박 12시간을 걷는, 차라리 순례에 가까운 산행을 마쳐도 중국 땅 13㎞를 밟은 것에 불과하다. 나머지 절반을 마저 돌아나온 다음에야 하나의 원이 완성된다. 그 전엔 한 마디 불평도 삼켜야 한다. 그럼에도 눈시울이 뜨거운 건…, 그러니까 그건, 그래 구름 탓이다. 여기의 구름은 맵기 때문이다.

▶백운봉 가는길

◆ 산에 들며=처음 백두산 천지 종주 이야기를 들었을 땐 솔직히 솔깃했다. 천지 둘레를 온전히 돌아보는 게 아니어도 백두 연봉을 오르내리며 온종일 천지를 내려본다니! 국내 언론이 진작에 이 코스를 소개했다지만 종주 코스의 비경을 담은 사진은 여태 보도된 적 없다는 사실에 week&은 더욱 들떴다. 취재진이 둘씩이나 행랑을 꾸린 이유다.

▶들꽃 천지 백두산. 왼쪽부터 구름송이풀,털개불알꽃, 노란만병초,두메자운, 너도개미자리, 바위구절초, 두메양귀비.

'2004년 중앙일보에서 발췌'


◆ 이도백하를 거쳐 백두산의 서쪽 입구로 가는 길은 험하다. 노면을 따라 버스가 흔들린다. 불규칙한 진동이 유쾌하다. 평지를 달리는 듯하지만 실제로 고도는 시나브로 오르는 중이다. 이미 해발 1000m를 훌쩍 넘었다. 한데 산은 보이지 않는다. 전라도 땅에만 들어서도 지리산이 감지되는데 그 웅장하다는 백두의 16연봉은 좀체 뵈지 않는다. 그림자 짙게 드리운 이깔나무 숲만 연신 차창 뒤로 사라진다. 버스는 어느새 산문 입구에 멈춰섰다. 백두산에 들어왔다는 얘기. 산속에 있지만 산을 보지 못하고 들어온 체험은 괴이하다. 그렇다면 백두산은 산이 아니다. 스스로 하나의 세계다. 하늘 바로 아래의 땅, 말 그대로 천지(天地) 자체가 백두산이다. 백두에 들었다.

◆ 한가닥 철사로 나뉜 영토=백두산 서파 산문 안쪽의 백운봉 산장은 다음날 산에 오르려는 이들로 북적였다. 산장은 석달 장사로 한해를 난다. 6월에서 8월까지 백두에 봄이 왔을 때, 그러니까 1000종이 넘는다는 야생화가 산구릉을 점령할 때, 이 석달을 제외하곤 찾는 이들이 드물기 때문이다. 요즘이 그 꽃사태가 난 때다.

이튿날 새벽 3시30분 지프를 타고 5호 경계비 주차장까지 간다. 여기서부터 5호 경계비까지 40분간 계단을 오른다. 계단이 끝나는 지점에 서 있는 추레한 비석. 천지의 서쪽 경계인 5호 경계비다. 녹슨 철사가 비석 양옆으로 박혀 있다. 이게 국경이란다. 이 철사 너머가 북한 땅이란다. 북한 쪽에서 총이라도 쏘며 접근을 막아야 마땅할 법한데. 철사 국경선은 민망할 만큼 왜소하다. 국경 너머로 발을 옮겨, 중국 쪽으로 철사를 슬쩍 밀었다. 북한 영토가 10㎝쯤 늘어났다.

◆ 선녀가 펼친 열두폭 비단치마=평균 고도 해발 2500m 이상의 고지. 걸음을 멈춰도 가쁜 숨은 쉬 가라앉지 않는다. 구름은 좀체 걷힐 기미가 없다. '흠뻑 구름에 젖어보는 것도 호사'라며 몇 발짝 떼자마자 모진 비바람이 전방위 공격을 감행한다. 이따금 얼굴이 따가운 걸 봐선 우박까지 들이친 것도 같다. 산악 가이드가 앞사람과의 간격을 좁히라고 소리친다. 말 그대로 한치 앞이 흐릿하자 조선족 산악 가이드도 본대를 남기고 혼자 언덕을 넘었다 오길 반복한다. 산행 코스를 확인하고 온 것이다. 긴장감이 감돈다.

그렇게 몇 시간을 걸었을까. 만년설 지대를 지나고, 발목까지 빠지는 이끼밭을 건너고, 화산암 구르는 바위산을 오르내렸다. 그때 앞선 일행이 소리를 지른다. "이야!"

이건 거짓말이다. 솜이불 같던 구름장이 어찌 이 삽시간에 걷힐 수 있느냐. 청정무구의 물이 바로 오른편 아래에 있다. 천지다. 일순 주위가 숙연해졌다. 지금 이 순간을 형용한다는 건 무리다. 시인 고은이 천지와 마주치자 그 자리에서 몸을 던져 몇 번이고 절을 올렸다는 얘길 이제야 믿는다.

한꺼풀 벗은 구름은 과감해졌다. 왼편으로 산구릉이 장쾌하게 드러난다. 선녀가 열두폭 비단치마를 펼친 듯 원시의 지형이 기하학적 구도를 그리며 구릉과 계곡을 이룬다. 한도 없고, 끝도 없다. 시야에 걸리적거리는 것 하나 없다. 확 트인 평원엔 꽃들이 만발했다.

◆ 산을 나며=배달 겨레의 피가 흐른다면 백두산은 각자의 가슴에서 나의 것이어야 마땅하다. 하나 종주를 마친 지금 백두는 장백이어야 마땅할 듯싶다. 중국인의 행락지로 전락한 백두산은 우리 민족의 성산이 아니라 여느 이발소 달력의 판박이일 뿐이다. 종주에서 경험한 선경은 아마 평생 잊지 못할 것이다. 그래서 아프다. 그 선경의 경험이 고스란히 중국인의 상술과 맞아떨어진다는 사실에 더 아프다. 허접한 철사 국경선도 아프고, 달문 천지 앞의 행락지 풍광도 아프고, '잘 가시라 다시 만나요'를 읊는 북한 복무원 처녀의 구성진 가락이 아프다. 다짐한다. 천지 종주의 나머지 절반을 마저 채우지 못한다면 다시는 오지 않겠다. 지금은 너무 아프다.


*** 네갈래 등정길

백두산의 중국 이름은 장백산(長白山)이다. 머리가 허옇다 하여 백두산이니 중국 측 이름도 뜻은 같겠다. 이 산을 국경이 가로지른다. 본디 물은 하나이겠으나 애꿎은 천지 물은 남쪽 60%가 북한 물이고, 북쪽 40%는 중국산이다. 1962년 양국이 맺은 조약의 결과다.

백두산에 오르는 길은 크게 네가지다. 동서남북 방위에 따라 오르는 길이 각각 있다. 백두산 등정로엔 북파.서파 식으로 '파(坡)'란 각운이 붙는다. 중국말로 '파'는 '언덕'이란 뜻이다.

■ 북파=가장 일찍 열린 길이요, 가장 널리 알려진 길이다. 백두산 관광 기념 사진의 90% 이상이 예서 촬영됐다. 북파길도 크게 둘로 나뉜다. 장백폭포와 나란한 580여개의 계단을 오르는 길. 한시간쯤 오르면 달문을 거쳐 천지에 다다른다. 북파 등정로는 해발 2670m의 천문봉을 오르는 길이다. 사람이 아니라 차가 오른다. 천문봉 턱밑까지, 그러니까 5분 거리까지 자동차가 올라간다.

■ 서파=1990년대 말부터 일반인에게 알려졌다. 최근 부쩍 각광받는 코스다. 북파 쪽은 산세가 급하지만 서파는 장대한 고원 지대다. 엄청난 규모의 꽃밭이 능선을 따라 펼쳐진다. 하늘 아래 모든 것이 들꽃이다.

■ 남파 & 동파=남파도 있다. 압록강을 끼고 오른다. 아직 일반 관광객에게 공개되지 않았다. 동파는 현재로선 유일한 북측 산행로다. 고은 시인이 98년 이리로 백두산에 올랐다. 다시 열리기를 기다릴 뿐이다.

■ 천지 종주=서파에서 시작해 5호 경계비에 오른 뒤 청석봉.백운봉.녹명봉.차일봉을 차례로 넘어 달문으로 내려오는 13㎞ 구간이다. 천지를 오른편에 끼고 장장 10시간 이상을 내닫은 여정이다. 천지 종주 코스가 국내에 소개된 건 2001년께. 이제껏 1000명 남짓한 한국인이 이 코스를 완주했다.

▣ 백두 명소 4

▶왼쪽부터 개불알꽃, 하늘매발톱 변종, 가솔송, 애기괭이눈, 담자리꽃나무, 호범꼬리, 긴범꼬리.


▶오로지 산세만 놓고 따진다면 백두산은 전라북도의 면적과 비슷하다. 그래서 현대 국제 정치의 논리를 떠나서도 백두산 안팎에 얽힌 사연은 곡진하다. 명소를 중심으로 백두산 자락을 다시 말한다.

1. 지축을 울리누나 - 장백폭포

▶ 금강대협곡

예부터 백두산의 폭포 가운데 가장 아름답다는 칭송이 있었다. 백두산의 대표 폭포답게 이름도 천지폭포였다. 달문 골짜기를 따라 물길이 꼬불꼬불 이어진다. 용이 하늘을 날아오르는 것 같다 하여 비룡폭포라 불리기도 했다. 장백폭포는 중국 쪽 이름. 폭포 아래는 중국 장백산 보호구역의 최고 관광지다. 높이 68m. 장백폭포 아래로 온천지대가 형성돼 있다. 백두산은 휴화산이다. '조선왕조실록'엔 18세기에도 백두산이 폭발했다는 기록이 있다. 물이 탁하고 퀴퀴한 냄새가 나는 유황온천이다. 여기에 북한이 공동투자했다는 장백산국제호텔이 있다. 북한에서 파견된 복무원 여성이 노래를 부르고 시중을 든다. 뽑아내는 곡조는 그들의 자태만큼 곱지만 심사는 편치 않다. 술 취한 남한 관광객이 팁을 남긴다. 복무원 장혜경(23)씨는 "외화를 벌러 왔다"고 했다. 2. 찾아낸 지 이제 6년 - 금강대협곡 이야말로 비경이다. 1998년 산불이 났다. 그 불을 끄러 나왔다가 우연히 찾아냈다. 연대는 백두산 탄생과 얼추 비슷하다고 추정한다. 그렇다면 최소 1000만년 묵었다는 얘기그 영겁의 세월 동안 이렇게 숨어 있었다.

3. 청나라의 성지 - 왕지

서파 산문을 지나 자동차로 30분. 눈앞에 꽃밭이 펼쳐진다. 길가 바로 앞에 꽃잎을 활짝 열어젖힌 건 붓꽃이다. 땅에 깊이 뿌리를 박아 좀체 뽑히지 않는 질긴 생명. 삼천리 강산에 흔하다. 조선조 서화에서 종종 마주쳤던 예의 그 도도한 모습. 옛 친구를 만난 듯 반갑다. 그 꽃밭을 다시 30분 가로지른다. 꽃밭이 끝날 무렵 거울 같은 수면의 자그마한 호수가 나타난다. 여긴 청나라, 그러니까 만주족의 성지 왕지(王池)다. 청을 세운 누르하치의 탄생 신화가 얽힌 곳이다. 내용은 고구려 시조 동명왕 신화와 판박이다. 선녀가 물놀이하러 내려왔다가 하계의 남자를 만나 낳은 남자아이가 훗날 누르하치라는 줄거리다. 다른 게 있다면 무대다. 고구려 버전은 천지가 무대고 만주족 판은 왕지다. 여하튼 만주족은 중국 대륙을 차지한 뒤 백두산 일대를 성지로 선포하고 만주족을 제외하고는 출입을 금했다


▶천지

4. 최고 수심 384m - 천지

한라산의 백록담을 상상했다면 그 상상의 범위를 최대치로 키워라. 서울 여의도 크기의 호수다. 물은 맑다. 여태 봐온 맑디 맑은 것 가운데 첫사랑의 눈망울 다음으로 가장 맑다. 평균 물 맑음도가 수심 16m. 손에 잡힐 듯 아른거리는 물 아래 조약돌이 16m 아래의 것일 수 있다는 얘기다. 천지는 세계에서 가장 깊은 산정호수다. 최고 수심 384m, 평균 수심 213m다. 우리 강토에서 세계 차원으로 규모를 견주는 거의 유일한 존재다. 보통 백두산 분화구의 허리께까지 물이 차오른다.

물은 차다. 평균 수온이 2.2도다. 몇 해 전 중국 수영선수가 천지를 횡단하다가 횡사할 뻔했단다. 그럼에도 물고기가 산다. 북한이 1986년 풀어놓은 산천어다. 물결 잔잔한 날 천지에선 이 산천어를 잡아다 파는 중국 상인도 만날 수 있다.

천지 물가로 바로 이어지는 달문을 통한다면야 천지는 눈 아래의 호수지만 당장 천문봉만 오르더라도 천지를 볼 수 있는 확률은 열 중 두셋에 그친다. 천지를 끼고 한나절을 걸었지만 천지가 얼굴을 내민 건 30분도 채 안 된다. 고도를 고려한다면 물안개라기보단 구름 때문이란 게 맞겠다. 천지는 자체로 북한의 천연기념물 351호다.

◆ 백두산 산행=해마다 백두산을 찾는 인구는 20여만명. 이 가운데 7만명이 한국인이다. 최근 들어 중국에서도 관심이 높다. 장백산은 중국 10대 명산 중 하나다. 한국에서 백두산 상품을 파는 여행사는 80개가 넘지만 천지 종주를 다루는 업체는 백두산닷컴(1544-7644.www.go2744.com) 등 서너개 정도다. 업체마다 여정이 조금씩 다른데 week&은 백두산닷컴의 여정을 따랐다.

백두산=손민호 기자< ploveson@joongang.co.kr >
사진=권혁재 전문기자

[위로가기] [List]